Printemps silencieux

Mai, le joli mai embarque le printemps, les ponts et les gens vers l’été. C’est doux, c’est léger. Mais pas cette année. Mais pas ce printemps.

Gabriel, quatorze ans est dans le coma au fond d’un lit d’hôpital. La raison est le harcèlement scolaire qu’il subit. Comment en est-on arrivé à cette situation ? Pourquoi personne n’a su voir les signaux d’alerte ?

Ces questions sont soulevées avec brio par Arnaud Dudek dans ce roman choral où, tour à tour, nous avons Gabriel (à la seconde personne du singulier), Martin, le père (à la première personne du singulier) puis Marion, une des profs du collège (à la troisième personne du singulier). D’autres personnages font leur entrée par-ci par-là pour apporter un éclairage.

Le récit est brut, épuré mais fin, élégant et je dirais même enveloppant.

J’ai mis du temps à lire ce roman et pourtant, j’ai l’habitude avec Arnaud Dudek des sujets sensibles. Je pense notamment à Tant bien que mal qui abordait la pédophilie. Non, j’ai mis du temps à le lire car le sujet était sans doute un peu trop personnel, ayant moi-même subi au collège du harcèlement. C’est devenu ma hantise une fois prof et c’est toujours ma hantise en étant mère. La différence entre Gabriel et moi, c’est que moi, une fois sortie du bahut, j’étais protégée chez mes parents. Gabriel, lui, subit sans cesse le harcèlement avec les réseaux sociaux. Les conséquences sont donc d’autant plus désastreuses.

Arnaud Dudek a vraiment l’art de raconter les points de bascules, les instants de fragilité de personnages lambdas dans des situations difficiles, tragiques. Ces situations qui font souvent que quelques lignes dans les journaux dans la fameuse catégorie « faits divers » ou elles sont, au contraire, outrageusement médiatisées car récupérées par les hommes politiques.

Or, le harcèlement est une histoire de silence qu’il faut parvenir à briser. Le défi est grand, les moyens mis en place peu nombreux et efficaces. Et pourtant, on a envie que des livres comme celui d’Arnaud Dudek viennent changer les choses. Et puis, malheureusement, on voit de nouveau les informations, on voit le cas d’un lycée à Saint-Tropez qui a été obligé de réintégrer des harceleurs… On a envie de « traverser les nuages. Sans se mouiller ». En attendant, on avance comme on peut.

C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme

Pour ce dernier challenge « Les classiques c’est fantastique » de la saison 5, nous étions conviés à aller piocher dans les thèmes des précédentes saisons. J’ai choisi celui « Bord de mer ou grand large » de la saison 3 (vous connaissez mon amour de la mer). Et comme beaucoup des participants de l’époque, je me suis tournée vers Pêcheur d’Islande de Pierre Loti.

Ce roman, avant même de l’ouvrir, on sait. On sait que tout va mal se passer. Comment cette histoire pourrait-elle bien se passer alors qu’il est question de la mer, de la pêche ? Les histoires de mer, tout comme les histoires d’amour finissent mal. En général.

Pêcheur d’Islande est une histoire d’amour entre Yann, pêcheur à bord de la Marie puis de la Léopoldine (je remarque que c’est le prénom de la fille de Victor Hugo… au destin tragique…) et Gaud, la fille d’un riche commerçant de Paimpol qui a vécu auparavant à Paris.

Une histoire d’amour impossible entre deux être timides où la mer joue la maîtresse exigeante, possessive.

Pierre Loti nous permet de suivre ceux que l’on nommait les Islandais, ces pêcheurs qui, chaque année, se dirigeaient vers la mer du Nord pour pêcher et affronter de terribles tempêtes.

Au-delà de l’histoire d’amour, c’est toute une société et toute une économie bretonnes des pêcheurs et armateurs qui sont dépeintes.

Alors oui, c’est lyrique, très romancé. La réalité est édulcorée – nous sommes après tout dans un roman – mais, tout de même, l’auteur met en avant les difficultés des pêcheurs et de leur famille face à la mer qui les engloutit. Combien de morts dans chaque famille ? Combien de veuves et d’orphelins ?

La mort est ainsi omniprésente dans ce roman. Nous sommes presque dans un éloge funèbre permanent entre les décès au large et les attentes fébriles au port. Il ne faut pas oublier que Pierre Loti – Louis Marie Julien Viaud de son vrai nom – était lui aussi un officier de marine tout comme son frère Yann mort en mer.

Avec cette mort qui rôde, la foi, très importante en Bretagne, devient un refuge pour les familles.

J’ai été agréablement surprise par ce roman bien rythmé, bien écrit. Alors oui, le côté aventurier de la pêche est à relativiser face aux drames mais c’est un livre fort, un véritable témoignage de la vie de cette région de Paimpol à la fin du XIXe siècle (et au-delà).

Onde sensuelle

En 1837, l’auteur Alexandre Pouchkine provoque en duel Georges d’Anthès accusé d’être l’amant de sa femme Natalia Gontcharova. D’Anthès le blesse gravement au ventre. À l’agonie, Alexandre est ramené chez lui où il va mourir.

À partir de ce matériau réel, Cathie Barreau construit une fiction forte, aussi bien sensuelle que politique.

Tandis que son mari agonise dans la chambre d’à-côté, Natalia s’installe au bureau de son mari, prend la plume et lui écrit la plus longue, la plus franche, la plus belle lettre de sa vie. Une lettre qui ne pourra sans doute jamais être lu par son destinataire. Et pourtant, elle est là ; les mots coulent, ponctués par les gémissements, les râles d’Alexandre.

Natalia est une femme qui n’a connu que la solitude dans sa quête du désir, du plaisir. Elle rêvait que son mari et elle ne fassent plus qu’un. D’esprit. Mais aussi de corps.

Alexandre, l’homme volage. L’homme qui a toujours été dans la conquête. Dans l’assouvissement de ses désirs. Mais tout n’était qu’illusion.

Natalia, elle, sait ce que c’est. Le désir. Le plaisir qui en découle.

Si elle n’a jamais fauté avec d’Anthès, elle a connu « l’homme des promenades ». Les promenades comme le symbole d’une quête lente, patiente.

Le désir ne naît pas dans la vitesse. Le plaisir n’est pas une conquête, un droit qu’on arrache comme on tire une balle pendant un duel ou durant une guerre.

Ainsi, progressivement, la lettre se fait politique. Alexandre devient le représentant d’une culture viriliste. Il ne songe qu’à son désir tout en n’acceptant pas qu’un homme puisse lui aussi désirer sa propre femme ; sa propriété qu’il défend jalousement.

Dans sa lettre, Natalia ose enfin s’affranchir définitivement de cette possession même si, dans les actes, la liberté a déjà été acquise. Pour autant, pas de revanche, juste le constat clair et triste de deux êtres qui n’ont jamais vraiment su se trouver malgré l’amour qu’il y avait entre eux.

Herbier marin

Nuit insomnie. Le bruit des vagues berce l’absence. De sommeil. De père. Un faux-matin où une palette de bleus s’étalent, se mélangent, se recomposent dans cette aube estivale.

Dominique Fortier ne compte plus ces insomnies et ces plongées dans les bleus de l’horizon et de l’âme.

Elle est « habitée par la colère » car elle ne pleure pas seulement la mort du père mais aussi sa vie.

Une vie de silence, c’est ce qui caractérise ce père qui « n’a rien laissé à jeter au feu : ni journal, ni manuscrit, ni correspondance ». Un « silence assourdissant, un fracas muet, privé d’échos » pour celui qui était pourtant bibliothécaire et savait donc l’importance des mots.

Pour briser le silence et sans doute pour apaiser la colère, Dominique Fortier ouvre un journal cet été après la mort, au moment même où elle écrit « Les ombres blanches » consacré, tout comme « Les villes de papier », à Emily Dickinson dont elle emprunte un vers pour le titre de ce journal.

Un journal comme un recueil de poésie car dans toute mort se cache la poésie.

Un recueil sur « l’épaisseur des bleus », les bleus du ciel, de la mer, du manque, de la nostalgie.

Un recueil des lieux qui ont toute leur importance dans son œuvre.

Un recueil de l’enfance qui était lui aussi silencieux et en noir et blanc.

Un recueil pour reprendre son souffle dans l’air vivifiant du bord de mer, quand ce n’est pas le fleuve Saint-Laurent qui refait surface.

Un recueil sur la littérature, ces livres qui sont « de petites lanternes [qu’elle] emporte partout et qui brillent dans le noir d’un éclat de luciole », juste ce qu’il faut pour ne pas se perdre en chemin.

Un recueil où, à travers la mort, la vie est célébrée.

Un recueil qui collecte tous ces petits moments qui donnent du sens à nos existences, ces moments fugaces, éphémères et pourtant sans cesse répétés d’une manière ou d’une autre, tel un ressac.

Un recueil intime qui me berce en tant que lectrice, où je peine à passer une page sans la corner car l’intimité de Dominique touche la mienne sur de multiples points.

Un recueil qui ne savait pas ce qu’il allait devenir mais qui a réussi une prouesse : « échafauder une suite à la mort » et « ça s’appelle continuer à vivre ».

Maternéité

Mon amie Charlotte m’a tendu le livre et elle m’a dit : « Il me fait penser à toi ».

Alors, je l’ai pris.

Et elle avait raison…

Je me suis retrouvée dans ce recueil comme je m’étais retrouvée dans son premier livre L’odeur du chlore.

Je me demande souvent pourquoi je suis autant fascinée par l’océan alors qu’il m’effraie également beaucoup.

Je me le demande mais, en fait, je le sais très bien. C’est un lieu qui correspond à ce que je suis.

L’océan est mon corps. Large, enveloppant, calme souvent mais parfois déchaîné. Mon corps est un ressac perpétuel.

L’eau est ainsi devenue un élément à la fois familier et craint. Comme nos corps de femmes. Comme nos âmes.

La maternité a rendu encore plus criant cette force attraction-répulsion de l’océan.

Irma Pelatan écrit dans l’eau. Parce que c’est l’espace qui convient le mieux pour parler du féminin, du corps, de l’âme.

Irma Pelatan écrit dans l’eau pour donner naissance :

À une enfant

À une mère

À un recueil.

Elle donne naissance alors que tout semblait mort :

« Amies, c’est presque noyée que je vous écris ».

C’est pendant ce temps où elle bascule mère qu’elle convoque ses « sœurs » à « examiner cette contrainte qui pèse sur nos corps […] et, dans la flottaison, nous nous libérerons de ce qui, en nos corps, père ».

La Ophélie presque noyée devient ainsi Ariane, celle qui cherche la sortie du labyrinthe-corps qui emprisonne.

« Regagner l’intégrité de son corps, la délivrance.

Expulser les refus métabolisés, les peurs dites en gras ; la paix, enfin ».

En adoptant, Irma Pelatan fait l’expérience de la mère nullipare qui vit la « maternité-chimère » où le « nous dont tu fais partie », le « tᾱtou » polynésien, a toute sa place :

« L’océan aboli, a surgi le nous ».

Et ce besoin criant de ne pas transmettre le « fatal fatum des femmes de ma famille ». Comment ne pas la comprendre alors que je vis la même chose : ne pas transmettre mes peurs, mes fragilités, mes compulsions (convulsions ?) de vie à mes enfants et notamment ma fille ?

« Soyons monstres, soyons chimères, sœurs ! »

Dans ce recueil comme un ressac, le cri du ralliement à un nous féminin pour toutes, à ce que la poétesse nomme la « maternéité ».

Nul besoin d’être mère pour entrer dans la maternéité, elle englobe toutes les femmes. C’est un « espace de projection, un potentiel qui est comme un basculement, une sidération. L’éventualité de la vie ».

Et donner naissance, c’est d’abord se donner naissance à soi-même. Et savoir que les autres femmes vivent la même chose :

« Ces états-limites que quelques-unes connaissent bornent un continuum, que nous partageons toutes.

Une grande poésie impure ».

Rassembler, faire la paix, sortir des eaux pour être enfin sereines et souveraines.

Odyssée soviétique

Au début des années 80, dans une barre d’immeubles d’architecture brutaliste, le jeune Tadeuzs est envoyé par son père chez le voisin pour moudre du café. S’aventurer dans cet ensemble décrépi est compliqué et surtout effrayant car les ampoules volées ne permettent pas de bien se repérer.

C’est à partir de cette odyssée durant son enfance que le Tadeusz plus âgé convoque ses souvenirs dans cette Pologne soviétique à bout de souffle tout comme son régime communiste. Nous avons ainsi affaire à des histoires enchâssées. Un moment de l’expédition convoque un souvenir à l’image de la madeleine de Proust.

Si la quatrième de couverture m’avait attirée, je ne savais pas si j’allais réussir à plonger dans l’univers de Tomasz Rózycki. Mais, ce fut une bien belle surprise.

Dans ce monologue adressé au lecteur, ode à l’enfance, l’auteur nous attrape par sa capacité à nous émouvoir, à nous faire sourire face à l’absurdité et aux difficultés que vivent les habitants de ce complexe architectural monstrueux, dévorant, à l’image du régime politique que tout le monde subit.

Nous avons la tendresse et l’humour pour mettre en scène les différents personnages qui luttent contre tout avec dignité, solidarité (ce qui n’exclut pas des conflits). Malgré les restrictions, les pénuries, les répressions, les coupures d’eau ou d’électricité, les habitants s’organisent non pas seulement pour survivre mais surtout pour vivre, pour laisser la place, aussi petite soit-elle, à la joie.

Ce récit n’est pas rien aujourd’hui car si le régime communiste n’est plus là, la pression russe, elle, est revenue de plus en plus forte. Le monstre brutal(iste) a pris une autre forme.

Ce roman a reçu en 2023 le prix Grand Continent.

Traduit du polonais par Isabelle Macor.

Une vie juste et bonne

Rien ne presse. Surtout quand on recherche un animal disparu, le butor étoilé, dans la sansouïre.

Rien ne presse mais la jeune Dedou a disparu depuis cinq jours. Comme envolée. Tout presse pour la retrouver.

Dans ce monde battu par les vents, notre narratrice discrète, presque aussi absente que le butor, aimerait que quelqu’un l’embrasse. Elle écrit des lettres à son ancien amant. Mais ces lettres trouvent un autre destinataire : Damien, la cinquantaine, marié à Sylvie.

Dans ce monde battu par les vents, Damien peine à respirer. Il fait de l’apnée du sommeil. Mais, sa vie, elle aussi, manque de souffle. Les lettres deviennent sa bouffée d’air frais.

Entre le pays de l’hippocampe et le pays du loup, des vies se déploient. Humaines, non humaines. La frontière est souvent poreuse entre les deux. Les plus discrets, les non humains, ont les faveurs de notre narratrice. Elle se reconnaît en eux, dans leur silence, dans leur effacement. Ils ont une capacité d’écoute que n’ont pas forcément les humains. Ces derniers ne font preuve que de violence et d’une incapacité à comprendre le monde qui les entoure. 

Il s’agit pourtant de mener une « vie juste et bonne ». Il s’agit « de rêver des rêves ».

Quand le monde broie du noir, quand la peur s’installe, quand tout semble aller à vau-l’eau, il reste le rêve auquel on s’accroche dur comme fer.

Comme Esculape qui se transforme en serpent chez Ovide. Comme une guérison.

Quand le drame a tout renversé, il reste la poésie du vivant.

Elle permet de vivre l’insoutenable légèreté de l’être.

La légèreté d’être là, au monde, de vivre, de « raconter sa nudité » toute primitive.

D’effacer la culpabilité de la mort de la palourde.

D’effacer ce que cette métaphore revêt pour la narratrice.

Rien ne presse.

Même si la vie est éphémère, il convient de prendre le temps de perdre son temps.

Rien ne presse.

Les âmes disparues ne sont-elles pas toujours avec nous ?

Même si la peur, la violence et la mort sont là, il convient de prendre son temps pour raviver le vivant en soi et autour de soi.

Le butor étoilé se fait toujours attendre mais rien ne nous dit qu’il ne viendra jamais.

Le butor étoilé est l’espoir. Et on en a tellement besoin !

Merci Sigolène d’illuminer nos lectures.