Virginie Vertigo

In my solitude

Alors qu’Olivia Laing quitte l’Angleterre pour vivre avec son petit ami à New York, leur relation prend fin. L’auteurice se retrouve ainsi seul.e dans cette ville étrangère immense. La solitude s’installe et lui donne matière à réfléchir sur ce sentiment qui embrasse beaucoup de gens à un moment ou un autre de leur vie.

Si la solitude n’est pas forcément synonyme d’isolement, elle est souvent entâchée par la honte. Être solitaire, c’est faire avec l’absence, avec le manque de lien et c’est plutôt tabou dans nos sociétés qui encouragent à faire réseau.

L’auteurice décide de consacrer une grande partie de son enquête aux arts visuels dans la représentation du sentiment de solitude. En les rassemblant, iel se confronte aussi aux personnes à l’origine de ces œuvres. La plupart sont des artistes des années 60/70/80 en marge, des outsiders, souvent des personnes LGBT, avec la plupart du temps des enfances difficiles et pour certains des addictions ou la maladie, notamment le Sida. Nous suivons principalement les figures d’Edward Hopper, d’Andy Warhol, de Henry Darger, de Klaus Nomi et surtout de David Wojnarowicz. Ces artistes, auxquels Olivia en ajoute bien d’autres (et des artistes femmes également), ont fait eux aussi l’expérience de la solitude et ont su non seulement faire une représentation de cet état mais également faire de l’art une arme contre elle. L’art comme outil pour communiquer, partager, briser le silence… et consoler aussi ceux qui admirent les œuvres, même des décennies après leur réalisation.

Olivia Laing trace ainsi une cartographie toute personnelle de la solitude à partir de son expérience, de ces artistes mais également à l’aide de la philosophie ou encore de la psychologie. Il en résulte un ouvrage très documenté, très solide, passionnant même si très foisonnant et dispersé. Il donne aussi à voir le visage d’une ville qui a beaucoup évolué au fil des décennies, davantage encore sous le règne de Rudy Giuliani.

Olivia Laing aborde également, de façon intelligente, les réseaux sociaux, utilisée pour combler un vide mais qui, bien souvent, renforcent davantage le sentiment de solitude et la dépression qui peut en découler. Les likes comme coups d’éclat, leur absence comme coups de hache. Et encore, le livre est sorti initialement dans le monde anglophone en 2016 (et oui, il a fallu attendre dix ans pour sa publication en France !), il y aurait encore bien des choses à compléter dans cette partie.

J’ai été ravie de découvrir le travail d’Olivia Laing qui avait vraiment tout pour me plaire : New York, la solitude et l’art. J’espère que les éditions Gallimard continueront de publier ses autres essais.

Traduit de l’anglais par Stéphane Roques

Habiter le monde après l’effraction

Comment habiter le monde après l’effraction ?

C’est la question que se pose Jean-Baptiste Del Amo quand la maladie fait irruption dans sa vie, au moment où il s’installe dans une nouvelle demeure, la maison des cerfs, avec son compagnon.

Comment habiter ce corps qui trahit, qui diminue, qui donne le sentiment d’être dissocié, fragmenté – sans compter la douleur ?

Quelques mois après le diagnostic, dans une période de répit fragile qui l’angoisse, on lui propose de participer à la collection « Ma nuit au musée ». Immédiatement, il pense aux Pinturas negras de Goya exposées au musée du Prado.

Comment ne pas voir un lien, un dialogue même sur la perception du monde modifiée par la maladie entre l’auteur et le peintre, malade lui aussi au moment de la création des peintures noires ?

Dans Une éclaircie, dans le ciel orageux de la maladie, Jean-Baptiste Del Amo livre un récit intime, introspectif à la seconde personne du singulier, comme pour tenter de mettre à distance, comme pour conjurer le sort. Un récit « fragmenté et kaléidoscopique » à l’image de l’expérience de la maladie.

Comment la maladie change la focale. Comment elle nourrit de nouvelles expériences. Comment elle oblige aussi à lutter. Comment elle rapproche aussi des individus dans des lieux et des temps différents, réunis malgré tout par l’art et ce combat. L’écriture, plus enrobée habituellement dans ses romans, épouse davantage la sobriété ici, comme pour dire les choses avec honnêteté, avec rigueur.

Un bien bel opus dans cette collection qui recèle beaucoup de pépites

« Tu me fends le cœur »

Pour débuter cette nouvelle saison des Classiques c’est fantastique de Moka Milla, nous devions lire cet été Marcel Pagnol. Je me suis rendue compte que je l’avais déjà pas mal lu puisque j’ai lu adolescente les quatre tomes de ses Souvenirs d’enfance mais aussi Manon des sources (sans avoir lu Jean de Florette d’ailleurs). Je pensais jeter mon dévolu sur La fille du puisatier et j’ai finalement opté pour Marius, premier volet de la Trilogie Marseillaise, parce que si j’ai vu le film, je n’avais pas encore lu la pièce.

Cette pièce a été jouée pour la première fois à Paris le 9 mars 1929, deux ans avant son adaptation cinématographique, qui met à l’honneur le comédien Raimu, ami fidèle de Pagnol, dans le rôle de César.

Marius est un jeune homme de vingt-deux ans qui travaille avec son père César, le patron du bar de la Marine sur le port de Marseille. Au bar, on trouve des clients réguliers comme le maître-voilier Panisse, le capitaine de ferry-boat Escartefigue, le Lyonnais travaillant aux Douanes M. Brun ou encore le mendiant Piquoiseau.

Marius n’est pas insensible aux charmes de Fanny, la marchande de coquillages qui travaille en face du bar avec sa mère Honorine.

Fanny devient l’enjeu d’une rivalité entre Panisse et Marius mais c’est sans compter l’appel du large…

Enorme succès populaire au théâtre et encore davantage grâce au cinéma, Marius est devenu, avec les autres pièces de la trilogie, une véritable vitrine de Marseille, de sa culture, de son mode de vie, de son (franc) parler. Tout le monde connaît au moins la scène du jeu de manille avec le fameux « Tu me fends le cœur » de Marius. La pièce, en quatre actes, est très bien écrite, très bien rythmée et offre d’autres pépites comme la scène des quatre tiers ou encore les envolées lyriques de Honorine. Elle a conservé tout son potentiel comique même si, évidemment, pour le lecteur d’aujourd’hui, certaines choses ne vieillissent pas très bien (les remarques sexistes et l’utilisation du mot nègre).

Métamorphoiseau

Tout commence avec des milliers d’oiseaux « qui s’accaparent le ciel »,

Des milliers d’oiseaux « à la place des arbres / partis depuis longtemps / les arbres calcinés arrachés asphyxiés ».

C’est ironique quand on sait que les oiseaux sont de moins en moins nombreux, année après année.

Les miroirs se brisent, les masques tombent.

La parole est répétée puis disparaît.

« ils sont arrivés dans la nuit

et ont mis le monde à l’envers ».

Dans ce long poème narratif, les oiseaux n’attaquent pas les humains comme dans le film d’Hitchcock.

Non, les oiseaux obligent les humains à se regarder en face, pour de vrai.

C’est pourtant difficile quand on donne le même visage, uniforme à tout le monde.

Le monde du travail, capitaliste, réduit les personnes à des corps sans visage, à des bras, à des gestes.

On s’adapte, on fait des efforts, on change de personnalité… mais rien n’y fait…

On s’ennuie, on tourne en rond, on ne trouve pas le sommeil… on erre… sans but, sans visage.

Les oiseaux sont des milliers à rappeler que l’homme est en cage, aliéné, avec une liberté apparente.

Les oiseaux amorcent la métamorphose.

« depuis que les oiseaux sont là,

Tout se dérègle à merveille » :

C’est ironique quand on sait que c’est l’Homme qui dérègle.

Les oiseaux permettent de retrouver une normalité, de mettre de côté, d’oublier l’avant.

L’espoir d’un changement, d’un renouveau se fait jour :

« et lentement

pas trop vite

nous tentons de refaire

recommencer la langue

comme on construit un nid

mot par mot

lentement ».

Mot par mot, lentement, Andrea Thominot recommence notre monde, tente de lui trouver un nouveau langage, où les oiseaux et les hommes, les hommes entre eux se font la paix, s’ouvrent, tentent un avenir désirable.

Et même si on ne peut pas refaire le monde,

« on peut déjà faire mieux avec ce qui est là ».

L’homme qui rit

« Je vous jure, ce jour-là, j’ai ri ».

Il rit un matin à Carrefour-Feuilles, en Haïti. Il rit quand les gangs tirent en rafales. Il rit quand l’incendie ravage le quartier et notamment sa maison. Il rit quand il se dépêche d’emporter un diplôme, un carnet, une photo et un slip propre.

Il rit. Alors qu’il sait qu’il doit fuir sans savoir où aller.

Il rit et le lecteur est scotché par cette scène d’ouverture courte mais incroyable, forte. On pourrait se croire au cinéma tellement ça semble soudain, tellement ça semble irréel. Et c’est sans doute pourquoi Jonas Dorléon, ce professeur d’histoire-géographie rit aussi : l’absurdité d’une situation pourtant bien réelle.

À compter de ce jour, Jonas est sur la route de l’exil. Il avale les kilomètres. Il avale des couleuvres. Il ravale sa fierté pour survivre. Il est en sursis, il en a conscience. Il les voit, les corps, les morts au fur et à mesure de son périple, cet Ulysse haïtien qui ne retrouvera jamais son Ithaque. Dans un bus, dans la jungle du Darién…

Devenir un migrant, c’est faire face à la soustraction des choses et de soi-même : « Parce que c’est ça le vrai voyage d’un migrant : ce n’est pas le trajet, c’est le retranchement, la dépossession, la lente érosion de soi ». Il y a cependant ce qui s’ajoute, la transformation de l’homme pour sa survie : déjouer les pièges, ruser, faire ce qu’on ne ferait pas en temps normal parce que la situation est désespérée.

Enfin, il y a ce qu’on ne peut pas enlever, qui constitue l’homme que Jonas est : un homme plein de rires, de douceur, de tendresse, d’ironie. Le rire est la politesse du désespoir après tout.

Jonas devient ainsi un « clown migratoire » parce que c’est tout de même un sacré cirque, la route de la migration. Et puis, il y a ce clown à la tête des Etats-Unis, qui n’a rien de drôle, qui balance son ICE pour surveiller la frontière (quand ce n’est pas pour tuer à l’intérieur du pays). La déshumanisation qui fait que le migrant n’est qu’un nombre (7423B pour Jonas) et que la frontière n’est même plus un mur mais une application à télécharger.

Tout au long du récit, nous avons l’écriture de la peur. Pas celle de mourir mais celle que Jonas décrit si bien et que l’auteur, Thélyson Orélien, fait sienne : la vraie peur c’est « celle de disparaître sans trace, de s’éteindre sans témoin, d’être rayé du monde sans même laisser une rature ».

Avec C’était ça ou mourir, Thélyson Orélien redonne un corps et une voix à ces migrants qui sont loin d’être des chiffres, ceux qu’on balance avec mépris et violence dans des joutes verbales politiques nauséabondes. À la brutalité de l’exil et des politiques migratoires, il oppose le rire salvateur, la langue de la douceur.

Il souffle à l’oreille du lecteur la langue de la dignité.

Une langue haute en couleur, pleine d’aphorismes, de passages qui font mouche.

Une langue qui n’est pas de bois comme celle de nos dirigeants.

Une langue humaniste, cet adjectif devenu un gros mot, conspué.

Une langue pour ne pas oublier.

Une langue.

Thélyson Orélien, lui-même parti d’Haïti pour le Canada après le séisme de 2010, offre un roman fracassant de beauté et de force et un personnage inoubliable qui parvient à rejoindre le Canada et espère un peu plus de chaleur aussi bien au niveau de la météo que des cœurs.

La familia grande

Elle a tout pour elle, cette famille. Elle est issue de la haute bourgeoisie, elle est catholique, elle est bien éduquée, elle est lettrée, elle est parisienne, elle est propriétaire d’un immeuble dans les plus beaux quartiers, elle est unie.

Elle forme un bloc, cette famille. C’est l’entre-soi. Au point où c’est l’ère du « on » qui règne dans le récit. Ce « on », rare en littérature, où le singulier se fait pluriel, où l’individu se fond dans le collectif.

Elle est un organisme, cette famille. Vivant. Qui se multiplie, se reproduit à l’infini.

Jusqu’au jour où une cellule maligne vient contaminer ce corps familial, le rendre malade, le tuer à petit feu.

D’un coup, tout s’effondre comme un château de cartes. L’illusion familiale prend fin. Le rideau tombe sur le théâtre social. La comédie humaine tourne à la tragédie au beau milieu de la cour de l’immeuble. La tragédie révèle ce qui a été enfoui. Le déni. La cécité volontaire.

Le « on » est coupable mais quel « on » ? Le collectif ou l’individuel ? Et le récit bascule doucement vers le singulier, vers une voie féminine qui finit par assumer un « je » dans les dernières pages.

Avec Nous aussi, Anne Godard livre un roman percutant. Le sujet, grave, est de plus en plus évoqué dans les livres ces dernières années. Mais ce qui capte le lecteur ici, le ferre, c’est le procédé narratif choisi et le rythme de l’écriture, menés de main de maître par l’autrice et conférant à l’histoire une puissance incroyable.

Pierre par pierre, avec de courts chapitres, Anne Godard construit l’édifice familial dans toute sa splendeur pour mieux le démolir par la suite à coup de pioche puis de bulldozer.

Un roman magistral, un grand coup de cœur.

Le coût de la vie

« Tant de choses peuvent changer en l'espace d'une journée ».

Et tant de vies peuvent changer aussi en un claquement de doigts.

Années 90. Rahel Kochamma, jeune trentenaire, revient à Ayemenem, son village d’enfance dans le Kerala en Inde après des années d’absence. C’est l’occasion pour elle de renouer avec son frère jumeau Estha qu’elle n’a pas revu depuis un drame qui les a éloignés l’un de l’autre, il y a près de vingt-cinq ans. De nombreux flashbacks permettent de remonter le fil des événements, de leur vie auprès de leur mère Ammu, de leur grand-mère Mammachi, de leur oncle Chacko ou encore la grande-tante Baby Kochamma. Ils permettent surtout de plonger le lecteur dans la complexité de la société indienne et de ses maux. Je ne peux pas en dire davantage sans déflorer l’intrigue et ce serait vraiment dommage (d’ailleurs, ne lisez surtout pas la quatrième de couverture !!!).

Je voulais lire Arundhati Roy depuis un moment et la sortie récente de son dernier roman, Mon refuge et mon orage, a remis cette envie au goût du jour. Et j’ai très bien fait de succomber enfin à ce premier roman qui est remarquable tant sur le fond que sur la forme.

Arundhati Roy a l’art d’emmener son lecteur dans une structure narrative complexe, non linéaire, riche en détails qui paraissent être mineurs et pourtant, ils tissent une trame solide. C’est aussi tout le talent de l’autrice de parvenir à dresser le portrait de l’Inde de la fin des années 60 aux années 90 dans toute sa diversité et ses problèmes à travers une famille plutôt aisée, cultivée, entreprenante, chrétienne et Touchable. Plein de sujets sont abordés : la gémellité, la perte de l’enfance et de l’innocence qui va avec, le système de castes, la place des femmes, les soubresauts politiques (la montée du marxiste à la fin des années 60), la corruption et l’histoire coloniale en toile de fond.

Le tout est servi par une prose magistrale qui capte le lecteur (ou peut éventuellement le laisser de côté selon la sensibilité pour ce type d’écriture). Je ne suis pas surprise que l’autrice ait pu aussi rapidement recevoir le Booker Price. Je regrette d’ailleurs qu’elle n’écrive pas davantage de romans, la majorité de son œuvre étant composée d’essais.

Une bien belle découverte (at last !) que je recommande si, comme moi, vous avez laissé trop longtemps cette lecture de côté.

Traduit de l’anglais par Claude Demanuelli.

Jeunesse s’envole

« Je rêve de le déshériter, de faire en sorte qu’il ne reçoive pas un centime ».

En lisant l’incipit, on pourrait s’attendre à une version masculine de Tatie Danielle mais il n’en est rien.

Nous suivons Bo, 89 ans, dans sa vie quotidienne chez lui. Nous le suivons grâce à son récit, sous la forme d’un journal mais aussi grâce au journal de transmissions des aides à domicile.

Si Bo est furieux contre son fils Hans, c’est parce que ce dernier veut lui enlever sa chienne Sixten, estimant qu’il ne peut plus s’en occuper correctement. Ce conflit permet de mettre en avant dans ce roman trois aspects importants.

Tout d’abord, le roman évoque la perte d’autonomie liée au vieillissement, perte dont Bo ne se rend pas forcément compte, d’où tout l’intérêt de suivre son journal, son point de vue pour estimer ce qu’il ne parvient plus à faire ou à se souvenir.

Ensuite, le roman aborde les difficiles relations entre père et fils. Et pas uniquement entre Bo et Hans mais également entre Bo et son père. Une masculinité familiale sur trois générations et, heureusement avec des évolutions positives même si les relations ne sont pas toujours évidentes.

Enfin, à travers la valse des aides à domicile et le rôle de Hans, l’autrice met en lumière la difficulté des aidants et des professionnels du troisième âge. Et pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser tout au long du roman que Bo avait de la « chance » d’être aussi bien suivi. Je ne sais pas si sa situation est représentative de toutes les personnes âgées dépendantes de Suède mais, une chose est sûre, en France, nos aînés ne sont pas aussi bien lotis. Ce n’est pas comme si nous ne savions pas à quel point ils sont maltraités mais tout de même, l’effet miroir fait mal.

Le roman possède encore d’autres richesses, évoquées parfois par des flashbacks, comme la relation amicale de Bo avec Bure, les liens avec sa petite-fille Ellinor, le lien fort à Sixten, la puissance de son amour pour sa femme Friedrika, aujourd’hui atteinte d’Alzheimer et logée en maison de retraite. On voit cet amour entravé par la démence de son épouse, la gêne de Bo à la voir dans cet état sans se rendre compte que lui-même est de plus en plus diminué.

Liza Ridzén, avec ce très beau roman, évoque tout ce qui meurt avant la véritable mort mais aussi tout ce qui survit avant et sans aucun doute après la mort : les liens aux autres.

Je vous le recommande chaudement.

Traduit du suédois par Catherine Renaud.

Et au milieu coule une rivière

Nous sommes dans la première moitié du XIXe siècle, au moulin Dorlcote qui siège au bord de la rivière Floss. Nous suivons deux enfants : Tom et Maggie Tulliver dont le père est propriétaire du moulin. La vie s’écoule paisiblement, comme cette rivière. Une enfance faite de parties de pêche et de jeux même si l’on découvre rapidement que Tom et Maggie sont différents : Tom ressemble davantage à la branche maternelle, les Dodson, et se comporte comme un petit coq, avec cette supériorité que l’époque donne aux hommes. Il n’hésite pas à être dur et condescendant envers sa sœur qui lui voue pourtant un culte. Maggie, elle, est plus du côté des Tulliver, brune aux yeux noirs, le négatif de sa cousine Lucy dont Mme Tulliver admire les si belles boucles et son tempérament calme. Maggie est une enfant vive, intelligente, passionnée de littérature mais, elle n’est pas taillée dans l’étoffe de l’idéal féminin victorien (le roman est publié en 1860).

La première rupture est la mise en pension de Tom où il étudie avec Philip, le fils de l’ennemi juré de son père, le notaire Wakem.

La seconde rupture a lieu à l’adolescence quand M. Tulliver, homme en révolte mais peu doué en affaires, perd un procès et du même coup la propriété du Moulin qui passe aux mains de Wakem. Tom, seize ans, tient coûte que coûte à redorer l’image de son père et à récupérer le moulin. Rien ne pourra se mettre en travers de cette volonté, et encore moins Maggie qui va découvrir la peine et la souffrance …

La vie devient tempétueuse, tout comme la Floss…

Je voulais lire George Eliot depuis un moment sans oser m’y mettre (il faut dire que ses livres sont de beaux pavés). Le lancement par Nicole de son été avec les deux George a permis de sauter le pas et pour mon plus grand plaisir !

George Eliot a vraiment l’art de nous embarquer dans son récit. On s’attache immédiatement à ses personnages et surtout à Maggie, figure féminine puissante, indépendante mais victime de la société dans laquelle elle évolue. George Eliot a mis beaucoup de sa personne dans ce personnage, pour ne pas dire que Maggie est une sorte de miroir de l’autrice. J’ai aussi beaucoup apprécié les tantes de Tom et Maggie, les sœurs Dodson, qui représentent parfaitement toute la rigidité de l’époque et ce qu’on attend des femmes. Les scènes de réunion de famille sont les plus réussies du roman ainsi que celle du marchandage entre Bob Jakin, un colporteur, ami de Tom et Maggie, avec l’une des sœurs Dodson, Mme Glegg. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire tout au long de ce dialogue savoureux.

C’est justement là aussi la grande qualité de George Eliot : être capable d’écrire un livre très romanesque tout en étant très critique de la société anglaise de l’époque, usant du sarcasme et de l’ironie avec brio.

J’ai été heureuse de voir, plus de cent cinquante ans avant notre époque, une scène qui interroge le consentement.

Enfin, malgré la critique assez vive de la religion par l’autrice (qui s’explique par sa biographie), Maggie est vraiment une figure christique dans ce roman.

Comme vous pouvez le constater, ma première rencontre avec George Eliot a été merveilleuse et j’ai vraiment hâte de poursuivre la lecture de son œuvre. Je ferai par contre attention au choix de l’édition car celle que je viens de lire n’est pas du tout idéal, non pas pour la traduction mais pour l’absence d’appareil critique ce qui est moyen pour une œuvre aussi riche et importante.

Traduit de l’anglais par Lucienne Molitor.

Vivre ou survivre avec poème

« J’ai fait de mon mieux ».

Cette phrase est à la fin de la préface du traducteur d’une vieille édition des Oiseaux d’Aristophane.

« J’ai fait de mon mieux ».

Une phrase qui résonne beaucoup face à tout ce qui s’effondre, à toute la misère du monde. Face à ce monde en feu, en flammes, en haine.

Une phrase qui illustre aussi le cheminement de Sigolène Vinson, « morte parmi le mort, survivante parmi le survivant ».

Ce qui frappe à la lecture de cet ouvrage, qui cette fois-ci ne se cache pas derrière le mot roman, c’est tout ce qu’il rassemble et qui a été distillé ici et là dans tous ces précédents ouvrages. Un Petit Poucet qui a méthodiquement et inconsciemment semé ses cailloux, ses dents de requins fossilisées pour bâtir un rocher littéraire imposant, magnifique, onirique.

Une fois de plus, l’étang de Berre est l’un des personnages principaux du livre mais on a aussi à l’horizon le Djibouti que l'on avait vu dans Courir après les ombres. Le Djibouti de l’enfance mais aussi celui plus récent de 2018 qui remet l’autrice face à l’horreur. On passe du Carcharodon carcharias à des menaces bien humaines mais tout aussi effrayantes.

Du haut de son pan de falaise effondrée, que l’on retrouve sous le trait de Catherine Meurisse en couverture, Sigolène Vinson ne fait pas que regarder l’horizon, regarder son étang de Berre : elle regarde aussi en direction de qui a vécu et n’est plus. L’attentat de Charlie Hebdo, les procès, l’avion vers Paris avec Peter Cherif à quelques mètres d’elle. La vie est parfois d’une ironie assez cruelle.

Depuis Maritima qui mettait en scène pour la première fois l’étang de Berre, on comprend l’attachement de l’autrice pour cette lagune qui, si l’on n’est pas attentif, si l’on n’a pas le regard de Sigolène, n’a rien pour elle.

Il faut un certain regard, un beau regard, qui regarde au-delà de ce que les yeux peuvent voir, ces yeux où repasse le film humide du passé, un regard qui parfois aussi sauve de la mort sans que l’on sache pourquoi.

Il faut un certain regard pour aimer ce monde malade, menacé de toute part, par toute forme de violence et y déceler ce qui reste encore en vie, ce qui mérite encore que l'on pose les yeux dessus.

Dents fossiles. Energies fossiles. Humain fossile en survie et qui cherche ce qui permet encore de lutter. Car tant qu’il y a une part de vivant – même dans le mort – une part de beauté, une part de doute, une part d’envie, tout n’est pas perdu.

Quand tout meurt, il faut vivre, lutter pour le vivant, lutter pour son regard. Sigolène, à travers ce récit et d’ailleurs tous ses écrits, montre la voie pour continuer à vivre pour toujours, avec discours et avec velours.