Virginie Vertigo

Le sens d’une vie 

Quarante femmes sont enfermées dans une cave. Elles sont surveillées H24 par des geôliers. Nous ne savons pas depuis combien de temps elles sont ici, nous ne savons pas pourquoi et soyons clairs dès le départ, nous ne saurons jamais rien.

La Petite est l’une de ces quarante femmes. Elle est jeune, sans doute adolescente et, contrairement à ses autres camarades de détention, elle semble n’avoir jamais connu le monde d’avant. Elle est ainsi en décalage par rapport aux autres au sujet des sentiments, des choses de la vie. Pourtant, bien qu’ignorante du monde extérieur, elle a une soif d’apprendre.

Un jour, alors que les détenues s’apprêtent à prendre leur repas, une énorme sonnerie retentit. Les geôliers disparaissent, la clé dans la serrure. C’est alors le début d’une remontée vers le monde d’avant qui a bien changé.

Quelle belle lecture que ce roman de l’autrice belge Jacqueline Harpman (1929-2012) ! Si le roman se classe en SF, j’y vois plutôt un roman d’apprentissage, de quête philosophique.

À travers la Petite et sa soif inextinguible de connaissances, d’autonomie, d’indépendance, nous abordons un sujet important : qu’est-ce qui donne un sens à une vie ? Que vaut une vie sans but ? Là où certains se tournent vers la religion pour trouver des réponses, la Petite estime que le sel de sa vie est d’apprendre et de transmettre… même s’il n’y a personne à qui transmettre. S’interroger la rend libre même dans une solitude qui emprisonne. L’acte de créer, de penser compte ainsi davantage que sa réception.

Enfin, ce qui se forge dans la Petite au fil du temps passé avec ses compagnes de fortune, c’est le sentiment, le besoin de dignité. La dignité fait l’humanité tout comme la création. C’est sans aucun doute à méditer.

A crier dans les ruines

De moins en moins friande des récits autobiographiques /autofictionnels / mettez l’adjectif que vous voulez, j’ai ouvert le livre d’Alexandra avec appréhension. J’aurais presque pu sortir la même chose que son oncle – dans l’incipit du livre : « Pourquoi une histoire sur tes origines ? […] Tu as déjà écrit deux romans qui y font allusion ».

Mais un auteur n’a que faire de ce que peut penser son futur lecteur quand ce qu’il écrit apparaît comme une nécessité. Et c’est tant mieux.

Ce n’est pas comme si Alexandra n’avait pas elle-même eu des doutes en écrivant ce livre avant qu’un ami lui montre la preuve « qu'il n'y a pas d'impudeur en littérature, au contraire, tout n'est que sincérité et authenticité » (je note d’ailleurs que les femmes se posent toujours la question de la légitimité mais je m’égare).

Alexandra perd ses parents dans un accident de la route quand elle a « huit ans, sept mois, douze jours ». Son monde s’effondre et ouvre une plaie béante qui ne se cicatrise pas. Comment se relever et poursuivre sa vie avec cette perte immense et le poids d’être une survivante ?

Tout au long de ce livre sous forme d’un journal intime (ce qui n’empêche pas une construction du récit), Alexandra pose des questions, se pose même beaucoup de questions pour lesquelles elle n’a pas forcément les réponses. Elle retrace ce qui a pu l’aider à affronter cette enfance meurtrie et à devenir une adulte capable de jongler avec ses angoisses et ses espérances.

La langue, orale et surtout écrite, devient le pilier, la pierre angulaire de la vie d’Alexandra. La langue ukrainienne, celle des origines, aux intonations si familières, qu’elle ne maîtrise cependant pas bien. La langue grecque, apprise avec beaucoup d’acharnement, dont la structure montre tout une nouvelle conception du monde. La littérature, celle lue puis celle écrite.

Si le texte est intime, il permet aussi d’aborder ce qui fait l’identité d’une personne. Les êtres changent, l’identité évolue au gré des événements, des rencontres, des découvertes. L’identité est surtout multiple : que sait-on vraiment d’une personne ? J’ai été frappée par ce passage, dont je partage les réflexions : « L'image qu'on a de soi n'est pas l'image que les autres ont, mais laquelle est la plus vraie ? Existe-t-il une image vraie, d'ailleurs ? » A l’heure des réseaux sociaux, le sentiment de dédoublement est encore plus saisissant.

Et parce qu’il n’existe sans doute pas d’image vraie, il n’existe pas d’écriture purement fictionnelle : « personne ne peut percevoir la réalité comme quelque chose de neutre, le sujet que nous sommes ne peut avoir une vision objective ».

Les éléments autobiographiques livrés montrent à quel point il n’a pas fallu attendre Pages volées pour trouver Alexandra dans ses écrits.

Enfin, ce récit montre l’importance du lien. Le lien familial, même quand il est brisé. Le lien amical. Le lien intime avec la langue, la culture et l’écriture.

L’écriture chez Alexandra est l’omphalos, dans le sens du cordon ombilical qui la relie à ce qu’elle était mais aussi à ce qu’elle est devenue, à ce qui lui fait peur et à ce qui lui donne de la force. L’écriture comme une démarche dialectique en quelque sorte. C’est aussi le cordon des origines à retrouver, à chérir, à défendre. Pour ne pas subir une nouvelle perte.

Pages volées sonne comme un point d’étape important dans l’œuvre d’Alexandra. Je ne sais pas vers où nous nous dirigeons. Davantage d’apaisement ou au contraire davantage de combats ? Le lecteur devra attendre pour le savoir. Il est sans doute certain que les mêmes thèmes, les mêmes doutes, les mêmes aspirations transpireront encore et encore dans les prochains romans.

Amour absolu : Tragédie 

« Elisa n’est plus qu’un corps sans force, anéanti de douceur, fondu de langueur. Elisa n’est plus qu’attente ».

Cette citation, présente dans le premier chapitre, résume bien l’ensemble du roman. Pourtant, tout commence merveilleusement bien : Elisa, femme d’un milieu modeste du nord de la France, vit avec son mari Gilles, ouvrier. Ils ont une jolie maison, de ravissantes jumelles et Elisa attend leur troisième enfant.

Oui mais « le désir ça naît comme ça, d’un rien ». Gilles finit par tromper Elisa. Elle s’en rend vite compte mais elle est dans l’attente. Dans l’attente que Gilles lui revienne, cet homme qu’elle aime plus que tout, dont elle vénère la personne, le corps. Nous sommes ainsi plongés dans son attente et ce qui en découle : la solitude, les non-dits, les peurs, la douleur, l’espoir. Elle encaisse tout, même ce qui ne devrait pas être encaissé. Elle n’est plus Elisa, elle est la femme de Gilles. C’est son bonheur à elle, être la femme de son mari. On a évidemment envie de la secouer mais on n’est aussi admiratifs de sa droiture, de sa force à aimer de façon viscérale celui qui l’aime pourtant bien moins : « Elisa ne s’occupait que de Gilles et Gilles que de lui-même ».

D’une banale tragédie quotidienne, Madeleine Bourdouxhe déploie toute la force, la sensibilité, la beauté de sa plume pour faire de ce roman un vrai bijou de littérature. Il faut vraiment le lire pour se rendre compte à quel point la simplicité de l’écriture de l’autrice n’enlève en rien sa vigueur, sa sensualité. Car s’il est question d’amour, il est aussi question de désir et du corps. Le corps de Gilles, le ventre d’Elisa épanoui par le corps de Gilles, corps qu’elle perd pourtant en partie. Que nous reste-t-il quand l’amour n’est plus ?

A lire absolument si ce n’est pas déjà fait.

Fragments d'enfance

Née en 1952 et décédée en 2021, bell hooks livre dans la préface le but de son ouvrage : « c’est l’histoire d’une rébellion d’enfance, de mon combat pour me forger une identité ».

Elle souhaite ainsi, par le biais d’une écriture par fragments, comme des photos dans l’album de l’enfance, évoquer le monde de la culture noire du Sud mais du point de vue d’une petite fille. C’est aussi le récit d’une fille noire américaine qui va accomplir son destin : devenir une écrivaine et une militante féministe intersectionnelle.

Ces fragments sont racontés soit directement à la première personne, soit à la troisième personne du singulier. De nombreux thèmes sont évoqués mais on peut retenir trois grandes lignes.

Tout d’abord, il y a la question du racisme. Les rapports de domination des blancs sur les noirs sont évidemment en première ligne mais bell hooks évoque aussi le colorisme dans la population noire. La grand-mère paternelle de bell hooks la trouve trop blanche alors que sa grand-mère maternelle la trouve trop noire au contraire. Ce colorisme s’explique par le fait que les noirs baignent dans l’univers mental des blancs.

Le féminisme est le second grand thème du livre. bell hooks évoque les différences de genre à travers la différence de traitement dans son enfance entre son frère et elle. Le rapport au corps est également évoqué : le corps non respecté, craint, violenté.

Enfin, la quête d’émancipation a une place importante. Parce qu’elle n’accepte pas les entraves, les injustices, bell hooks se sent marginale, solitaire, « enlisée dans la noirceur » comme le noir d’os, cette substance carbonée noire obtenue par la calcification d’os dans des récipients fermé. Mais la littérature et l’écriture vont lui ouvrir les portes d’une liberté et d’un chemin de vie.

J’ai aimé ce livre au langage simple, fluide mais non dénué de fulgurances. De nombreux passages sont dures, poignants et certains sont de petits bijoux de poésie et de tendresse.

Le côté fragmenté peut cependant gêner certains lecteurs qui préfèrent un récit plus structuré, linéaire (bien que le texte respecte une chronologie).

Traduit de l’anglais par Lorraine Selle-Delavaud

Briser le silence

Il était temps d’offrir à Adrienne Rich la place qu’elle mérite en France. Ce n’est que depuis quelques années que nous la redécouvrons pour sa poésie après une poignée de traductions de ses essais féministes.

Adrienne Rich (1929-2012) est une poétesse, essayiste, féministe américaine. Elle baigne dans les milieux féministes et lesbiens new-yorkais à la fin des années 60. Elle côtoie ainsi d’autres figures majeures comme Audre Lorde (dont elle dédie un poème dans ce recueil), Alice Walker, Susan Sontag, Gloria Steinem etc. Dans les années 70, elle consacre son travail à l’hégémonie de l’hétérosexualité. Elle lutte également pour l’autodétermination de toutes les femmes, de toutes les origines sociales et raciales, de toutes les identifications. En 1974, elle obtient le National Book Award qu’elle partage avec Audre Lorde et Alice Walker.

Dans le recueil Le rêve d’un langage commun, commencé en 1974 et publié en 1978, Adrienne Rich explore le concept d’un langage commun à atteindre. Un langage qui ne nierait pas la parole des femmes, des minorités. Les femmes sont vraiment les protagonistes de ses poèmes, que ce soit des femmes connues comme Marie Curie, Audre Lorde, Paula Becker, sa compagne Michelle Cliff ou des anonymes, des femmes qui n’ont pas leur voix au chapitre. La révolution féministe passe par une révolution politique conditionnée aussi à une révolution du langage. Car le langage façonne notre monde.

Ce recueil est également un livre où l’amour est au centre. En effet, la section Vingt-et-un poèmes d'amour est au cœur du recueil. Elle y fait son coming-out et affirme la nécessité de reconnaître l’amour lesbien à la même place que l’amour hétérosexuel.

Cette section est précédée par Pouvoir où huit poèmes montrent l’importance de redéfinir la nature du pouvoir, un pouvoir où la femme serait incluse et non une victime.

Dans la dernière section – Pas ailleurs, mais ici – Adrienne Rich développe justement ce qui doit changer pour aboutir à un langage commun. Le silence doit éclater (on retrouve tout un champ lexical sur le silence dans ses poèmes) pour faire advenir le changement. Le dernier poème Etude transcendantale, qu’elle adresse à sa compagne, est un peu le résumé de sa pensée sur le sujet.

Très bien écrit en anglais, et bien retranscrit par les traductrices (le recueil est bilingue), tout en étant accessible, Le rêve d’un langage commun est une œuvre à la fois lyrique et politique. C’est une œuvre majeure du féminisme, des droits civils mais aussi de la poésie américaine.

A découvrir absolument !

Traduit par Shira Abramovich et Lénaïg Cariou

Fragments d’une étoile

Elle danse. Sophia danse. « À chair perdue ». « Ses deux bras fendus en colombe portent un étendard ».

Elle danse parmi les fusils. A-t-elle eu le temps de livrer un dernier sourire ?

Sophia. Une vie. À rebours. Quarante-sept fragments de sa vie. De sa mort à avant sa conception.

Une vie comme on remonte une rivière ou plutôt comme un ensemble sédimentaire : on saute de strate en strate, de chapitre en chapitre. Un mot du chapitre donne souvent naissance au chapitre suivant. Même au sein d’une même strate, les phrases sont aussi des fragments.

La continuité d’une vie à travers ses discontinuités. Le liant, c’est la poésie, la musique derrière les mots souvent empruntés à la botanique. Mots fulgurants pour vie-fulgurance. Une comète, une étoile. Elle brille fort avant le trou noir.

L’obsession du visage. Des visages. Des visages, souriants, pleurants : vivants puis massacrés.

La guerre qui fragmente les vies, les corps, les visages. Des visages qui restent cependant des visages quoi qu’on « face ». Des visages qui sont des pages. Des pages qu’Éléonore sort de la noirceur pour révéler la lumière, la beauté. Même dans l’horreur, même dans la disparition, quand fleurit la poussière.

Une autrice à découvrir. Je vais me jeter sur son premier roman.

Raison et sentiments 

Mars 1842. Notre narrateur se rend à une vente aux enchères dans l’appartement de la célèbre courtisane Marguerite Gautier. Il achète un exemplaire de Manon Lescaut de l’abbé Prévost.

Quelques jours plus tard, un homme, Armand Duval, se rend chez lui pour lui racheter coûte que coûte ce livre. Cette demande est l’occasion pour Armand de raconter son histoire d’amour avec Marguerite.

Nous entrons dans les splendeurs et misères de la vie de cette courtisane qui passe ses soirées au théâtre avec un bouquet de camélias de couleur blanche ou rouge selon sa disponibilité. Marguerite est une femme qui impressionne beaucoup les hommes tout en vivant à leurs crochets notamment ceux du Duc qui la gratifie avec largesse. Il n’empêche que le train de vie de la jeune femme peine à couvrir les dépenses. Cependant, derrière cette vie extravagante et faussement libre, Marguerite cache un lourd secret : son combat face à la tuberculose. L’épée de Damoclès au-dessus de sa tête lui donne envie de se jeter à corps perdu dans sa relation avec Armand et à rechercher une vie plus paisible, plus conventionnelle. Mais comment faire quand l’argent est le nerf de la guerre ? Quel sacrifice peut-on faire au nom de l’amour… et de la raison ?

Je n’avais encore jamais lu ce classique de la littérature qui est une réécriture de Manon Lescaut et a connu (et connaît toujours) un destin extraordinaire. Il a été aussi bien adapté au théâtre qu’à l’opéra avec La Traviata de Verdi, sans compter les adaptations cinématographiques et les inspirations libres comme Moulin Rouge de Baz Luhrmann (2001) avec Nicole Kidman. Nous pouvons citer Isabelle Huppert ou Isabelle Adjani dans le rôle de Marguerite.

Le roman a une origine autobiographique puisqu’Alexandre Dumas fils a pris pour modèle son ancienne maîtresse, la courtisane Marie Duplessis.

La dame aux camélias est une réflexion sur les conventions sociales et la moralité de cette époque. Il met l’accent sur la difficile condition des femmes tout en n’échappant pas au « male gaze » puisque tout est raconté du point de vue d’Armand. Cependant, la fin du roman révèle le journal intime de Marguerite, permettant d’avoir enfin accès à son intimité, à ses réflexions et à ses valeurs. Il s’en dégage une sincérité qui touche au cœur du lecteur surtout quand on comprend les motivations de la jeune femme vis-à-vis d’Armand.

L’amour que Marguerite lui porte change son rapport au monde. La valeur qu’elle confère aux choses évolue. Ce « revirement » est renforcé par la maladie qui la ronge. Elle passe d’une courtisane aux mœurs légères à une femme qui veut croire au bonheur et est prête à renoncer à l’argent là où tout était marchandisation. Mais, dans un monde aussi étriqué, les sentiments ne font pas bon ménage avec la raison et surtout la pression sociale.

J’ai grandement apprécié ma lecture. Le roman s’inscrit certes dans une tradition de la femme amoureuse sacrificielle mais il permet de nombreux points de vue et réinterprétations aussi bien féministes que patriarcales. Ce n’est pas pour rien que cette œuvre continue d’inspirer.

Lu dans le cadre du challenge « Les classiques c’est fantastique » consacré en ce mois de février aux « Filles de joie ».

Monde intérieur 

Au bord d’un lac norvégien vivent Hege, quarante ans et son frère Mattis, trente-sept ans.

Mattis est un être à part. Hypersensible, il ne voit pas les choses comme tout le monde. Il manque de concentration, il est souvent angoissé et son esprit divague : « ses doigts n’exécutaient pas ce qu’ils devaient faire, ses pensées les faisaient divaguer, et de temps à autre, ils cessaient tout travail ».

Il est surnommé « le Benêt » au village. Si sa réflexion est différente de ceux qu’il appelle « les futés », il a un grand instinct avec la nature. Il se lie d’amitié avec une bécasse qui fait sa parade au-dessus du toit.

La définition par les gens de la « normalité » empêche de voir au-delà des apparences et de ce qui devrait compter vraiment. Mattis est un « simple » dans un monde qui manque cruellement de simplicité, de naturel.

Face à son monde intérieur, sa sœur Hege gagne leur vie en tricotant et s’assure que tout va bien pour lui. Pour autant, elle semble usée, lassée d’être le pilier de la famille. Pour obtenir la tranquillité dont elle a besoin, elle l’enjoint à continuer de chercher du travail.

Mattis voit la magie là où sa sœur ne voit rien de spécial. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas réceptive mais le quotidien lui tue toute magie, tout espoir.

Et pourtant, « c’est à ce moment-là qu’arriv[e] l’inattendu »…

Tarjei Vesaas a vraiment l’art de créer une atmosphère enveloppante et de transcrire avec force et réalisme le monde intérieur de Mattis. On devine le paysage, la langueur des jours qui passent, la solitude du frère et de la sœur, la faune et la flore.

Cependant, j’avoue que malgré tout le charme et la poésie de ce roman, j’ai l’impression d’être passée à côté de la magie, de n’avoir pas su apprécier à sa juste valeur ce roman. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que ce n’était pas le bon moment. J’en ressors avec une forme de tristesse imputable aussi bien au récit qu’à ce sentiment contrasté et contrarié.

Traduit du néo-norvégien par Marina Heide.

La vie après la mort

Comment parler de ce court roman ?

Très prosaïquement, ça commence par la fin. Un accident. Un décès. Lucas quitte la vie mais ne quitte pas tout à fait les siens. Je ne déflore pas beaucoup, c’est dans le prologue.

Lucas, à son décès, est toujours là sans y être. Il ressent les choses différemment, ses sens sont démultipliés. Il voit aussi sa femme et ses deux enfants traverser avec difficulté le deuil.

Ça ressemble à Ghost ou à Sixième Sens mais ce n’est pas tape-à-l’œil, ce n’est pas du cinéma. C’est la démonstration de la banalité du quotidien, de son arrêt brutal, des sentiments mêlés, des regrets, des souvenirs. Mais, surtout c’est la puissance de l’amour qui perdure même quand l’autre n’est plus là.

Je ne peux pas dire grand-chose hormis que c’est beau, que ça serre le cœur, que celles et ceux qui ont connu le deuil d’un être très proche se reconnaîtront sans doute. Pas de lyrisme, pas de fioriture mais le constat clair et net de ce que l’amour nous fait et comment il continue sa vie quand les vies s’en vont.

Cruel summer

Voilà un roman qui ne laisse pas de marbre. Il nous laisse même un arrière-goût dans la bouche, une nausée que l’on peine à refreiner. Le malaise est là, à l’image de la couverture du livre.

La veille du réveillon de la Saint Sylvestre 2015, Eva revient à Bovenmeer, son village flamand, après des années d’absence. Elle se rend à une commémoration avec un drôle de chargement dans son véhicule.

Nous suivons également Eva à quatorze ans quand elle traîne sans cesse avec ses amis Pim et Laurens. Ils s'appellent d'ailleurs les trois mousquetaires. Seuls enfants nés en 1988 dans le village, ils ont tout le temps été fusionnels. Mais l’adolescence passe par là… les enfants grandissent, changent. Pour le meilleur et souvent pour le pire.

En parallèle, on découvre que la famille d’Eva est dysfonctionnelle avec une mère alcoolique, un père suicidaire et une petite sœur, Tessie, qui porte le nom d’une sœur défunte comme un fardeau, au point de ne plus manger et d’adopter un comportement obsessionnel.

Lize Spit nous plonge dans les ressentis et les souvenirs de cette Eva que l’on suit selon une construction romanesque bien huilée où l’on alterne les scènes de retour d’Eva, les scènes de l’été 2002 où tout a basculé et des scènes à la temporalité changeante, venant apporter des éléments de contexte, de compréhension.

Nous naviguons dans le temps mais aussi dans le village que l’on arpente en long et en large.

Lize Spit livre un portrait au vitriol de ce monde campagnard flamand où les gens sont ravagés par la tristesse, la violence, l’isolement, les rumeurs, le silence. C’est aussi un portrait bien sombre de l’adolescence où la plus grande vulnérabilité côtoie la plus grande violence.

Nous comprenons rapidement qu’Eva ne revient pas uniquement pour la commémoration. La tension monte. La catastrophe va arriver mais laquelle ? Elle se dévoile tardivement, par bribes distillées ici et là. Les 564 pages laissent du temps à notre cerveau pour imaginer la trame, le dénouement. Nous finissons par nous demander si notre imagination est plus glauque que celle l’autrice et si nous devons en tirer une fierté ou une honte. Ces 564 pages nous laissent aussi un peu le temps de nous ennuyer, noyés sous un trop plein de détails et de récits.

Si vous n’aimez pas les ambiances glauques où tout est raconté avec crudité, sans économie dans le sordide, passez votre chemin. Moi qui ne suis pas réfractaire aux récits violents, j’avoue avoir un peu souffert pour certaines scènes où je me serais bien passé de certains détails. L’écriture de Lize Spit et le travail de traduction d’Emmanuelle Tardif permettent cependant, tout comme cette construction bien huilée, de ne pas vouloir lâcher le livre, même le cœur au bord du billot. Une prouesse pour un premier roman même s'il est éprouvant à lire.

Ce roman est mon pavé d’hiver, lu dans le cadre des « Quatre saisons de pavés » de Moka Milla.

Traduit du néerlandais (Belgique) par Emmanuelle Tardif.